---
title: "章鱼哔的原罪"
published: 2025-09-07
tags:
  - "Manga"
tva:
  year: 2025
  season: "summer"
---

![文章封面图像](https://blog-static.xeonzilla.top/img/takopii-no-genzai/cover.avif)

## 前言

正文开始前我想讲讲个人对于「章鱼哔的原罪」分类的思考，网络动画的定义为“以互联网作为最初或主要发行渠道，通常具有成本低廉、收看免费、带有实验性质等特点的动画作品”，从这个角度看，本作不应该被归为网络动画。流媒体的发展催生出了很多只能在网络平台观看的商业动画，他们能否被称为“TV动画”有待商榷，基于目前的模糊定位，我还是决定把这类作品暂时分类至TV动画。

由于「章鱼哔的原罪」原作漫画篇幅很短，动画的完成度又相当高，我决定在本文中不区分动画与漫画的内容，这样安排可以避免不必要的文章编排，也能让各位读者更清晰、更顺畅地理解我想要表达的内容。

## 顶格质量

我相信本作是非常出名、为很多人所知的热门作品，资本当然也知道这样一部作品的存在，本次的动画化可以说是非常顺理成章的事。然而，对于这样一部已经完结的短篇漫画，给出如此高水平的动画制作还是令我颇为意外，可能是制作委员会的成员们都一致有着收回成本的自信吧。

「章鱼哔的原罪」给观众们的第一印象肯定是“动”，无论是什么剧情、什么场景，制作组都在尝试让画面保持一定的变化与运动，仿佛只要停下来经费就花不完了。即使是一些日常场景，或是不需要太多画面的回忆场景也是如此。对于这种做法，我表示不能理解但接受，起码这种“动”没有破坏画面的整体表现，仍然是正常的动画表达。

动画制作组非常精准地把握住了本作的精髓，大量的广角与畸变镜头，各种与剧情反差极大的配乐和特效，给观众带来一种怪异的心理不适感。面对普通的暴力与流血画面，我不会动摇，但是遇到这种心理与氛围上的恐怖，让我坐立难安。

![家庭暴力](https://blog-static.xeonzilla.top/img/takopii-no-genzai/01.avif "家庭暴力")

本作的总体制作绝对是剧场版动画的水平，又恰好本作只有6话，总长两小时出头，那么为什么是分割放送而不是作为完整的剧场版动画上映院线呢？可能更多的是商业上的考量。不过我会更欢迎一次放出的方式，毕竟本作是少数让我觉得抗拒的动画，看的时候让我有种“明知不可为而为之”的悲壮感。

我非常喜欢小原好美在本作中的发挥，本质上她一人分饰三角：当前的真理奈、章鱼哔模仿的真理奈、另一条时间线的真理奈，三种声线相似又有细微差别，演技细腻。第5话中那段向母亲求饶的片段，迫真的情绪、混合着哭腔的嘶吼让我揪心。

## “空气”学家

日本社会对气氛的感知是敏锐的，也有很多二次元作品喜欢以此为题，校园题材的作品最为常见，「我的青春恋爱物语果然有问题。」、「青春猪头少年系列」，很多我们熟知的作品都在与氛围作斗争。「章鱼哔的原罪」给我们展现的则是一种更为广泛的氛围，从校园蔓延到家庭、到故事中的每一个角落。

其他的作品总是喜欢对抗“空气”，因为作者们都知道对抗氛围需要莫大的勇气，这是在现实社会中几乎无法实现的事；而本作选择顺从氛围、强调氛围，在旁观者的一片默不作声与施暴者的肆意妄为中，让悲剧一次次上演。「章鱼哔的原罪」有着外星人这种最奇幻的设定，但是在剧情的塑造上，却是相当保守现实的。

![她自杀了](https://blog-static.xeonzilla.top/img/takopii-no-genzai/02.avif "她自杀了")

好坏暂且不论，但是我并不喜欢这样沉重的氛围，正是这种氛围引导着剧情走向不可控的局面。如果有一位同学出手相助，报告老师寻求帮助，对久世静香的校园欺凌或许就不会继续；如果云母坂真理奈能够敞开心扉，而不是扮演一位好女儿，独自承受压力与痛苦，她的家庭或许就不会分崩离析；如果东直树能够直面自己的不足，向母亲坦诚，他或许就不会成为从犯。

这个故事有着太多的可能，甚至并不需要章鱼哔这样的“外挂”，但是作者顺从了氛围，那么所有的可能性也就一并消失了。「章鱼哔的原罪」塑造了一批社会中真实存在的人，要求他们隐忍、欺软怕硬、以大局为重，最终的故事也就像日本的现实一样，让校园欺凌、家庭暴力悄无声息地发生，激不起任何波澜。

## 无解的真实

就像上一章节说的那样，在一个拟真甚至被过分强调真实的环境与氛围中，故事是逃离不出真实社会给出的范例的，但是作者就是这么的异想天开：我的章鱼哔还没有投票呢，故事这不是还有很大的操作空间嘛！然后结果我们也都看到了，你可以为施暴者添加更复杂的背景或是让其自杀，可以让章鱼哔使出浑身解数，甚至可以强行让角色大哭一场泯恩仇。而读者和观众们接不接受，就是另一回事了。

一个想要强调真实的故事，其走向与结局必然会不自觉地偏移成最现实的样子，而对于校园欺凌、家庭暴力这些主题，现实世界是给不出答案的。作者用同样的题目、同样的条件、同样的解题方法，最后为各位呈现出一个截然不同的满分答案，大家只会觉得他在搞笑，而不是惊叹这个答案有多厉害。

章鱼哔作为本作世界观下唯一的“非真实元素”，并不像是改变世界线的决定性变量，更多的像是作者的一点小巧思，起点缀作用。作为一个对地球的社会一无所知的空白角色，它被打会觉得疼，看到别人伤心时它也会难过。然而它对整个故事起到了什么决定性作用吗？其实并没有，唯一的作用就是让时间回溯有了合理性。

![回溯时间](https://blog-static.xeonzilla.top/img/takopii-no-genzai/03.avif "回溯时间")

其他的时间里，章鱼哔就是同读者观众一样的旁观者，拿着没有什么实际用途的开心道具，看着故事在三位角色的推动下发展下去。作者并没有让章鱼哔像其他作品一样跑到操场大胆示爱，或是当众出言不逊破坏氛围，他想要一个真实的故事、真实的环境，而这种故事并没有章鱼哔的用武之地。

所以说，章鱼哔的原罪到底在哪里呢？可能它来到地球是罪，帮助他人是罪，随意使用道具是罪，连它的诞生也是罪。但我觉得，一个外星人，既不知道道德法律，也不了解风俗人文，它怎么能承担一切责任呢？让这个故事诞生的无解的真实，我们所存在的这个世界，才是让恶之花绽放的原罪。

## 无人生还

云母坂真理奈是故事中最典型的角色，她是校园欺凌中的施暴者，又是家庭矛盾与暴力中的受害者。在压抑的东亚社会家庭与校园中，可能存在着无数这样的人，从家庭中获得了令人窒息的过量压力，而缺少必需的关爱与呵护，最终使用错误的方式释放压力，造成了更多的不幸。

我无意为她辩护，因为校园欺凌已经发生，无论出于什么理由，这都是无法被合理化、正当化的。然而，我想把最大的恶意输出到作者身上，一个明显不应被原谅的反面角色，却还要渲染她的悲惨与不公，仿佛这样能够博得读者与观众的原谅，多么的天真！如果是在一个爱与魔法的世界里，这样的反派一定会被主角招致麾下，最终成为主角最好的伙伴。但是在「章鱼哔的原罪」的世界里，既没有爱也没有魔法，造成的伤害是不会消失的。

![受害者的施暴](https://blog-static.xeonzilla.top/img/takopii-no-genzai/04.avif "受害者的施暴")

久世静香作为被欺凌的对象，其形象在故事的前后两阶段有着截然不同的塑造，前期的她是一个悲惨的角色，承受的破碎的家庭和无休止的暴力，而在章鱼哔意外杀害真理奈后，她得到了极大的精神满足与释放，变得贪婪、暴力、歇斯底里。抛开个人喜好看，这是一个很成功的“非完美受害者”，当一个受害者暴露出与往常相反的形象，行为越来越贴近施暴者，观众的怜悯之心肯定是有所动摇的。

我同样无法原谅静香，因为她已经完成了从被害者到施暴者的转变，她的行径甚至比真理奈更恶劣。校园暴力的施暴者是家庭暴力的被害者，校园暴力的被害者又反过来成为最恶劣的凶手，作者打造了这样一对看似合理的平衡，试图逼迫读者与观众们选出更有罪与更可怜的一方，这样的手法很无耻。暴力与犯罪并没有怜悯与回旋的余地。

东直树是一个很可惜、很可悲的角色，因为他本不是校园欺凌的主角，作为唯一勇敢发声的旁观者却最终误入歧途。畸形的爱催生出的恋母情结，还有无所不能的对照组兄长，直树的人物形象也是扭曲而压抑。唯一不同的是，他拥有一位作为“本作唯一正常人”的哥哥，让他得以在最后关头急流勇退。

其他的配角，例如真理奈的父母、直树的母亲，都是些面目狰狞、心理异常的人。虽说作者在描绘真实，现实世界中也不乏这样的孩子与家长，但是把他们汇聚到一起，呈现出一幅地狱画卷，作者本身的变态心理也是显露无遗。

## 噱头只是噱头

「章鱼哔的原罪」的作者タイザン5是位擅于寻找话题与噱头的创作者，和我经常提起的赤坂明很像，但是我觉得タイザン5的“毒性”显著大于赤坂明。

最核心的区别，在于赤坂明知道漫画与现实的界限，他只创作一些在他的世界观下发生的喜剧，勾引读者驻足观看，作为纯粹的娱乐产物，剧情如何发展只是作者的个人意图；而本作作者把鲜血淋淋的现实摆上台面，最后又美美隐身，宣称在他塑造的美好世界里，一切问题都得到了解决。

![东直树](https://blog-static.xeonzilla.top/img/takopii-no-genzai/05.avif "东直树")

我并不是需要确切答案的观众，只要是优秀的作品，即使是“我们的战斗才刚刚开始”这样的结局我也能欣然接受。但是本作提出了一个严肃的现实问题，把剧情推向无法和平解决的深渊，最后却轻飘飘地抛出一个令人啼笑皆非的结尾，我无法接受，我相信很多读者与观众也无法接受。

タイザン5的创作水平可见一斑，他没有解决现实问题的能力，也不一定有解决问题的意愿，他只是一位贪婪的创作者，通过一些猎奇的话题得到流量。幸运的是，他的创作水平同样支撑不起他完成长期的连载，否则我无法想象，他能让读者们见识到怎样黑暗又破碎的世界。

噱头可以是一部作品吸引人气的引子，但是对作品的最终评价，是不会考虑你的噱头有多么大的，唯有优秀的剧情与人物塑造才能留住人心、俘获人心，而噱头只是个噱头罢了。