IndieWeb书会：《活着》

本文是IndieWeb书会2026年五月专场的一部分。所阅读的书目是余华所著的《活着》。

真实的痛苦

我不太记得自己是否曾经完整地读过《活着》，但是在本次的阅读中，我对某些片段有着极深的印象。或许大多数的中国人，都会在自己的语文阅读题中读到过《活着》的选段，余华与《活着》在中国国民阅读中的地位可见一斑。

我想《活着》是很适合作为阅读题出现的，余华的语言很平实易懂，不需要读者去揣测什么晦涩的隐喻或意象，也没有刻意去拔高和升华。标题的“活着”确实就这样贯穿了全书，让我们看到了故事主人公福贵的人生，用第一人称告诉了我们，他是如何活着。

莫言和《丰乳肥臀》向我展现了一个“魔幻的现实”，而余华和《活着》向我展示了一个“现实的现实”，书中的人物离我并不是那么遥远，我甚至能够想象出福贵所在的村子的景色；各种巨大的历史事件落在福贵身上时，也不是那样的癫狂，仿佛史书中的历史全部展现在他身上，对普通人而言，那只是一些不可知全貌、逆来顺受的经历罢了。

余华为读者所展现的痛苦正是与“活着”对立的“死去”，这样最赤裸、最极致的定义，让我的感受最为真实。无论是变卖家产、战火中逃生、困难时期，只要大家活着，文字就会透露出一种积极向上的氛围。所有普通的烦恼与悲伤，在死去面前都像是无病呻吟。

也正因如此，我看着福贵身边的亲人与好友一个个离去时，痛苦的感觉是难以言喻的：活着就还有希望，但是死了就是真的死了。

螺旋下降

我觉得余华在《活着》中所展现的苦难是很令人难以承受的，虽然余华和福贵未必这样觉得，但是他的经历确实刺痛了我。

写苦难，就不能只写苦难，要有温馨愉快的日常生活，有触手可及的光明未来，有爱与希望，这样跌落的时候才更加痛彻心扉。余华为福贵设计了一个跌宕起伏但是总体下行的人生，每一次的死亡，前面总有上升的势头，让你产生“鸡会变成鹅，鹅会变成羊，羊会变成牛”的错觉。然而事实是，福贵一次又一次在希望中见证死亡与离去，我能读到的幸福很少，但是痛苦却越来越多。

最终的螺旋下降到了底端，福贵只剩一头老牛与他相伴，他看上去不再痛苦，仿佛是悟到了人生的真谛，但这与其说是真正的解脱，不如说是在经历了过载的疼痛后，对外界刺激产生的一种麻木与迟钝。已经没有什么能更进一步地刺痛他了，他甚至不再惧怕自己的死亡。

余华想要展现的是生命的韧性，通过主角的第一人称讲述也是希望消除他人的视角，让福贵为自己的经历增添幸福与快乐。我的确感受到了韧性，也感受到了福贵在生活点滴中的幸福，然而痛苦仍然是我阅读后最大的感受。

这让我想到了很多评论社会现象的文章。一代又一代的中国人都有着代际共有的心理疾病，这是非自发的外力作用的结果，混在人群当中，大家都是正常的。《活着》给我的感受也是如此，故事中的人都有着大致相同的痛苦，或许余华自己也有，但是不会有人为自己发声，大家并没有改变现实的能力，只有学会屏蔽疼痛并过完这一生。

对于我这位新时代的、所面临的痛苦不相同的读者，我无法理解他们的麻木，也很难对这样在麻木上构建起的生命的韧性、人性的光辉共感。留给我的，更多只有跨越时间、跨越代际的对死亡本能的恐惧。

双版本

我所阅读的版本是北京十月文艺出版社在2017年出版的“新经典”版本，它使用的是余华后来修订过的版本。余华的两版《活着》间有约5万字的差距，已经可以称得上一次重写了。

由于时间关系，我并未去寻找原版阅读。但我偶然发现了蒋济永撰写的《〈活着〉三个版本的构成与意义生成》一文，该文不仅对比了小说的原版与修订版，还额外引入了电影版进行对比。对于作品之外的故事更感兴趣的读者可以自行查看。